ブログ

Blog

つくよみの歌 2

「西」自治区H-73市 居酒屋椎修。

夕刻。
1人の男が開店を待ってゐた。
歳のころ30代半ば、といったところか。短く刈りそろえた頭髪に、腰までのコート。無精髭の浮いた顔に濃い色のサングラスをかけてゐる。肩には使い古した革のバッグ。一見強面にも見えるが「無頼」の雰囲気は感じられず、気負いのない立ち姿は、どことなく「経験を積んだ旅人」といった風情であった。

居酒屋の扉が開き、暖簾を手に店主が顔を出した。
男の姿を見ると一瞬「おっ」といふ表情をしたが、自然な会釈で相好を崩す。
男も軽く頭を下げ、店主に問いかける。

「この店ではライヴが聴ける、と聞いたんですが・・・」

戦争に続いた疫病のために、この国にはあらたに「集合法」といふ法律が生まれた。定められた人数以上の集会を禁止し、審査の末に政府が認めた場所でしか、人が集まれないといふ法律だ。
市井では『アメリカ禁酒法以来の悪法』と呼ばれ、ほとんどの人民が守ることはないが、時折行われる査察=いわば「ガサ入れ」では、毎年数十名の摘発者を出してゐる。

なにより、あの疫病の影はいまもなを人民の心の底に恐怖として残ってをり、あれを防ぐためなら仕方ない、と云ふ風潮は、もぅずいぶん長い間、人々の自由な動きを封じてゐた。TVは政府の走狗となり、疫病のピーク時に撮影されたおどろおどろしい場面をせっせと増撮し、それを気まぐれに電波に流し、人民に深い警戒心を植え付け続けてゐた。

「あぁ、聴いていきますか?」

店主が答える。一見気難しさうな顔立ちだが、笑うと子供のやうなアクの抜けた顔になる。スキンヘッドに近い頭に、アラブ地方の男性がかぶる帽子=ワッチに似たものを被り、黒いソムリエ・エプロンを身に付けてゐた。

この、奇妙な居酒屋「椎修」のことは、風の噂に乗って、「西」自治区以外の場所でも囁かれてゐるのであった。