「こんにちは」

私も挨拶を返した。
女性は鼻歌を聞かれてゐた事など意にも介さぬ様子で「ここ、気持ちいいからツイ唄っちゃいました」と云った。

「見事な歌でしたよ。聞き惚れた」

私の本音であった。
AIと密になって作られてゆく音楽業界では、機械のビートやサウンドに乗りやすい、甲高い声のヴォーカルが男女ともに主流となっており、特に女性歌手はみな「鼻にかかった少女の歌声」を持ち味にしてゐた。
目の前の、ピアスだらけの娘の声は見事なアルトで、そんな歌声を聴いたのは本当に久しぶりだった。

「バンドか、なにか、やってるの？」

私の問いに

「いえいえ・・、ただ歌うのが好きなだけです」

と屈託なく笑う。物怖じもせず私に挨拶をしてくる、など、この年頃の女性にしては珍しい奔放さだが、言葉の橋端には年上の私を気遣う様子も見せ、ちゃんと敬語を使ってゐる。私はますます彼女に興味を持った。

「もしよかったら、セッションとか・・・さういふの興味ないかな？」
「あぁ・・・、やったことがないんです、さういふの・・」
「興味もない？」
「いえ・・、興味はありますよ」
「やってみない？僕と」
「なにをですか？」
「だから、セッション、とか」

そんなやりとりの後、私は彼女を連れて「オルケネス」に行った。オルケネスは当時私が月に一度のペースでピヤノを弾いてゐたバァだった。だいぶ調律の荒れたピヤノが置いてあるだけの店だが、24時間開いてゐる、といふ不思議なバァだ。

店までの道すがら、私は自分について語り、彼女の事も訊いた。名前は「しづか」とだけ名乗った。年齢はちょうど二十歳。歳の割に老成した雰囲気を持ってはゐるが、ラフなファッションに若々しいスタイルが誇示されてゐる。美人ではないが艶っぽい、といふ印象は、やはりその低いアルトの声に負うものだらうか。

「ここね、バァなのに24時間やってる、て変わった店なんだよ。いつもここでピヤノ弾いてるんだ」

私はさう云ってドアを開け、しづかを招き入れた。店には客はおらず、マスターが一人で新聞を読んでゐた。店内にはごく小さなヴォリゥムで、グレッチェン・パーラトのライヴ盤が流れてゐた。

「あれ？康平、昼に来るなんて珍しいね」

マスターに声をかけられ、私は彼女を紹介した。私はマスターに、ちょいと興味深い歌を歌う娘だったので、とだけ説明し、ピヤノに向かった。

「さっきの鼻歌、また歌える？」

私は訊ねた。そこで先ほどの歌が即興であった事も初めて知った。
さういふ事なら話は早い。私は適当にコードを鳴らして楽曲を構築しながら、彼女に「これに合わせて適当に歌ってみて」と云った。彼女は歌い始めた。

世紀末楽団「オルカ」の始まりだった。